100 per cento di bambini in libertà libera? Non questi due

Di Zerline Hughes

Subito dopo il calar della notte, ho mandato mio figlio fuori nella cassetta delle lettere che si trova sul davanti della nostra casa. Decisi per un buon minuto se chiedergli o meno di recuperare la posta del giorno, ma alla fine decisi che non volevo alzarmi dal divano. Quando la porta si chiuse alle sue spalle, iniziai a prendere il panico e piansi.

Solo 24 ore prima, un vicino ha inviato un’email al nostro listino della community. L’oggetto: i miei figli sono stati sorpresi dal fuoco incrociato delle riprese di drive-by sabato. Il contenuto dell’e-mail spiegava che a soli quattro isolati di distanza nel nostro piccolo quartiere c’era uno scontro a fuoco. Questo è stato durante la festa di compleanno per bambini all’aperto dei nostri vicini. Durante una domenica pomeriggio in cui i bambini erano nel parco del quartiere di cui ho sostenuto e scritto di recente. Nessuno è stato ferito fisicamente, ma la famiglia e i bambini che hanno dovuto abbassarsi, coprirsi, colpire il marciapiede stanno sicuramente vivendo un trauma mentale. E apparentemente, anche io.

Quindi forse ora capirai perché questi due non sono i bambini ruspanti che vorrei che fossero. Forse ora smetterai di chiederti quando sentirai che molti dei nostri giovani uomini neri non sono addestrati a portare fuori la spazzatura, aiutare le donne dall’altra parte della strada e gli anziani con i loro generi alimentari. Questa è la roba buona di una volta quando non c’era la minaccia di saltare, sparare o “adattarsi alla descrizione” una volta che aprivano la porta di casa.

Non vogliamo mettere in pericolo i nostri figli. Non vogliamo che prendano quel proiettile vagante. Non vogliamo che vengano attirati dal non fare mai pozzi all’angolo della strada, per non tornare mai al bambino che una volta conoscevamo come motivato, ispirato, promettente. Per troppi di noi genitori neri, ogni giorno è pieno di paura.

Quando chiedo se i bambini vogliono andare al parco, giocare con i bambini del vicinato o andare a piedi nei Giardini acquatici, di solito ottengo un pigro “no grazie”. Dopo altre due domande e altre due risposte negative, sospiro segretamente sollievo. Non fraintendetemi; a volte li faccio andare al parco, fare un po ‘di esercizio e svago. E ottengono la loro parte di indipendenza ogni tanto prendendo il MetroBus o la metropolitana, andando al cinema e appesi al Barnes & Noble da soli. Inoltre, hanno viaggiato bene, prendendo autobus per New York e aerei per la California come minori non accompagnati. Allungo anche il guinzaglio per i viaggi internazionali quando posso per le gite scolastiche. Ma quando si tratta del nostro quartiere e di alcune parti della città, quel guinzaglio diventa molto stretto – e anche il mio petto. Soprattutto dopo le notizie dello scorso fine settimana.

Quindi sabato scorso, ho litigato con me stesso per lasciare che il ragazzo ricevesse la posta. Ce l’ha fatta. Tornò incolume. Uff. Quindi, è stata la spazzatura. Decisi che sarei stato io a portare le lattine puzzolenti, pesanti, a barilotto sul marciapiede, ma poi ho deciso che non sono una femminista. Lascia che sia l’addetto alla formazione a farlo. E l’ho fatto. Comunque, con preoccupazione. E ancora, è tornato.

Ma non pensare che non sia stato senza preoccupazione, preghiera e disprezzo per la situazione in cui si trova il mio quartiere in questo momento. Cavolo, la situazione della nostra città – paese, anche! Proprio questo fine settimana, durante la conferenza PTA nazionale a Orlando, qualcuno ha twittato una citazione: “I bambini non sono a rischio. Sono coinvolti in situazioni a rischio. ”Diamine, questi due non sono nemmeno coinvolti in situazioni a rischio; sono circondati da situazioni a rischio.

Troppi genitori stanno mandando i loro figli fuori dalla porta di casa, per non vederli mai più – diventare vittime di violenza, brutalità della polizia, rapimenti. Ho già immaginato la telefonata. Mi sono già messo nei panni delle madri intervistate in TV, chiedendo risposte sul perché i loro figli se ne siano andati. Non ho la forza di farlo.

È molto più facile voler tenerli vicini a me come quando erano neonati. 100% di bambini ruspanti? Non questi due!

Quindi forse ora capisci.

Oh sì, buon Giorno dell’Indipendenza.

Questo è stato originariamente pubblicato sul blog Not These Two .