Total Eclipse of the Heart – Rachel Heicher – Medium

Il 21 agosto 2017, la luna si è mossa tra il sole e la terra, cancellando il sole per un momento, ed è stata una delle esperienze più strane e più belle che abbia mai avuto. Mi sento fortunato a averlo condiviso con la mia persona preferita sulla Terra, mio ​​figlio Eliot.

Sono una mamma single. Quell’etichetta non sembra esattamente giusta, però. Ho sempre pensato alle mamme single come a genitori che fanno tutto da soli, senza il beneficio dell’altro genitore del bambino di essere sulla scena. La mia situazione non è così. Il padre di Eliot è stato una costante nella sua vita da prima che nascesse. Solo non nel mio. Completamente metà del tempo, Eliot vive con suo padre, la sua matrigna e i suoi due fratellastri, in quella che, almeno dall’esterno, sembra una famiglia nucleare molto tradizionale con valori conservatori. L’altra metà del tempo, Eliot vive con me. Sono un po ‘un casino. Sono un genitore abbastanza capace, suppongo. Lo tengo nutrito e vestito, e mi assicuro che si lavi i denti e le docce abbastanza regolarmente. Gli ho lasciato passare troppo tempo a giocare ai videogiochi. Non gli faccio fare le faccende tutte le volte che dovrei. Ma so chi sono tutti i suoi migliori amici, so chi gli piace sedersi a scuola durante il pranzo e giocare con la ricreazione. So cosa vuole essere da grande, e so come suona il suo respiro quando dorme contro quando fa solo finta di dormire. Mi dico ancora e ancora che queste cose contano qualcosa.

Mi picchio regolarmente per non essere stato in grado di offrire il tipo di casa per Eliot che avevo sempre pensato a lui prima che nascesse. Sembrava molto simile a quello che ha con suo padre, in realtà. Ma sono troppo nevrotico per fare e seguire le classifiche delle faccende domestiche o pianificare vacanze per bambini. Nonostante tutti i miei sforzi, non riesco a creare e rispettare un budget familiare o pianificare pasti sani. I miei mobili non corrispondono, e spesso mangio in piedi in cucina. Probabilmente bevo troppo vino quando sono solo. Sono spesso solo. Così. Sono una mamma single, almeno nel senso che al momento non ho un partner romantico. Questa è un’altra cosa che non riesco a fare stick. Sono il capo della famiglia, nel bene e nel male. Ci sono La signora capo. Quindi, quando ho scoperto l’eclissi solare totale, sapevo che se avessi voluto sperimentarlo, avrei dovuto fare piani ed eseguirli da solo. Non c’era nessun altro che potesse aiutare a pianificare, a turno navigando attraverso il traffico bloccato, a ricordare di portare un sacco di snack e acqua o di tenermi la mano.

I miei ricordi del giorno dell’eclissi arrivano già in lampi di luce e buio:

I momenti salienti includevano la sensazione di appagamento quando mi sono recato nel nostro parcheggio assegnato poco prima delle 9:00 del mattino, e ho strappato la protezione solare fattore 50 che mi sono ricordato di aver portato (!) Su entrambi. Eravamo arrivati ​​abbastanza presto per evitare qualsiasi traffico e raggiungere un punto privilegiato più vicino all’uscita per quello che speravo potesse essere una fuga veloce più tardi nel pomeriggio. Mi sentivo molto adulto e realizzato, come se non avessi bisogno di nessun altro genitore che mi aiuti a fare il mio grazie, perché ho capito. Quella sensazione è durata per circa due minuti. Abbiamo chiuso la macchina e ci siamo diretti verso l’area del carnevale / festival e mi sono reso conto che non avevo portato soldi. I giochi di carnevale fecero cenno ed Eliot assunse il suo sguardo supplichevole mentre mi infilava le cinghie della borsa. Mi sono rotto e ho pagato una stupida somma di denaro per usare un bancomat. Ho speso altri $ 10 per Eliot per lanciare sacchi di fagioli nella speranza di far scoppiare abbastanza palloncini per guadagnare un “premio” inevitabilmente deludente che poi ho dovuto portare in giro per il resto della giornata. Il sole era inesorabile e ci stancava a passi. Abbiamo vagato dentro e fuori dall’arena con aria condizionata che ospita una fiera tecnologica. Una persona in costume come personaggio PBS di alcuni spettacoli scientifici per bambini si è avvicinata a Eliot per una foto, ed Eliot ha virato dietro di me per evitarlo. Di nuovo fuori, un insetto mi è volato in bocca e mi ha colpito la parte posteriore della gola e si è bloccato lì. Lasciamelo dire ancora: un insetto mi è volato in bocca. E mi ha colpito la parte posteriore della gola. E bloccato lì. Ho iniziato a vomitare e conati di vomito e gli occhi mi lacrimavano e non sapevo se provare a ingoiarlo o vomitarlo, ma non importava davvero cosa volevo fare perché il mio corpo stava affrontando involontariamente la situazione proprio, ed Eliot lasciò cadere la mia mano e rimase sul marciapiede a fissarmi con uno sguardo sul suo viso tipo, che cazzo di vero hai che non va? (tranne che è troppo appropriato per pensare mai in quei termini), e ho gridato: “Un insetto. Mi è volato in bocca ”e poi, proprio mentre l’ho verbalizzato, sono stato travolto da un altro bavaglio perché l’idea era così disgustosa. Il bavaglio, la sbavatura e lo sputo / vomito continuarono per un’eternità, e poi quando ricominciai a camminare, continuavo a dover smettere di sputare / vomitare ancora e ancora nell’erba, evitando gli occhi e gli sguardi degli altri accumulati eclissi.

All’ora di pranzo, io e Eliot eravamo entrambi sopraffatti e pronti per la fine della giornata. Abbiamo aspettato in fila per lo stand della concessione, mi sono caricato come un animale da soma sudato con la mia borsa gonfia e piena di gente e una borsa della spesa piena di malloppo della NASA, e dopo sono finalmente riuscito a procurarci un paio di hot dog e acque in bottiglia per una somma esorbitante di denaro, e trovò un posto per noi per sistemare la salsa di mele incrociata direttamente sul cemento contro il lato delle tribune, Eliot prese un boccone del suo hot dog e lo dichiarò immangiabile. Troppo ketchup. Mi asciugai il ketchup con un tovagliolo imbottito e glielo restituii. No. Ancora disgustoso. Non è il ketchup; è solo l’hot dog, mamma, non riesco a mangiarlo. Lo sguardo sul suo viso rosso e surriscaldato, i capelli sudati che gli scendevano sulla fronte mentre cercava di non piangere per la delusione di un hot dog che non poteva / non poteva mangiare, un premio di carnevale con cui non avrebbe mai giocato, e un’eclissi che stava impiegando troppo tempo per materializzarsi. Ero stanco nelle mie ossa.

Quando finalmente l’eclissi è iniziata, abbiamo alzato gli occhiali colorati e abbiamo guardato la luna che si stava facendo strada sul sentiero del sole, ed entrambi abbiamo sorriso e concordato sul fatto che era “davvero molto bello”. Ci siamo fermati a guardare ogni pochi minuti mentre aspettavamo la totalità, leggermente meno scontroso ora che il fenomeno a cui eravamo arrivati ​​così lontano da testimoniare stava finalmente diventando tangibile. Ci dirigemmo ai nostri posti nello stadio Saluki e continuammo a sbirciare attraverso i nostri occhiali, confusi mentre la luna si muoveva sempre più lontano attraverso il sole. Le nuvole a chiazze continuavano a ostacolare la nostra vista e mentre ci avvicinavamo ai due minuti attesi della totalità, il dramma era alto. L’intero stadio ansimò, applaudì e gemette all’unisono mentre lo spettacolo della natura giocava a sbirciare con noi. Dieci minuti prima della totalità, una nuvola gigante si muoveva di fronte al sole e alla luna, e non pensavo che avremmo potuto vedere qualcos’altro. Ma poi l’abbiamo fatto. Pochi secondi preziosi di totalità spuntavano da una lacuna nel livello della nuvola, e … era indescrivibile. Otherworldy. Ho riso ad alta voce. Mi sono sentito, per alcuni brevi secondi, come se fossi parte di qualcosa di più grande. Mi sentivo connesso, scatenato e pieno. Ci fu uno strano, buio silenzioso, e potevo sentire le locuste cantare. E poi la luna si mosse, e il sole iniziò a riversarsi sul lato della luna, e io urlai a Eliot di rimettersi gli occhiali da eclissi, e poi la gente si riversava fuori dallo stadio con una marea e io gli stringevo la mano nel mio e stavamo tornando alla macchina.

Tutto in quel giorno è stato meraviglioso e terribile in egual misura. I nostri secondi scorci della banda infuocata della corona del sole in totale, e i miei secondi brevi sguardi sul corpo rotto del motociclista si riversarono sul marciapiede in un incrocio pieno di traffico a Centralia, Illinois. Il magnifico arcobaleno si estende su tutto il cielo azzurro e le zampe e le ali dell’insetto mi lottano in gola. Il desiderio di un altro adulto al mio fianco e la mia costante insistenza sul fatto che mio figlio sia tutto ciò di cui potrei aver bisogno.

Un paio d’ore dopo otto ore di viaggio verso casa, Eliot lasciò cadere in grembo il gelato congelato Dip N Dots, che provocò una cascata di palline di gelato liofilizzate che correvano su entrambe le gambe dei suoi pantaloncini mentre urlava dal sedile posteriore. Gli lanciai una manciata di tovaglioli e continuai a guidare. Ho guidato e guidato. Dormiva a intermittenza mentre guidavo, guidavo e guidavo. Si svegliò scandendo le parole di una canzone dei Cold War Kids mentre suonava alla radio. Ho alzato il volume per una festa completa in auto karaoke. Abbiamo cantato e cantato fino a quando la sua voce si è abbassata, e ho girato la testa per ritrovarlo addormentato. L’oscurità si abbatté intorno alla nostra auto mentre avanzavamo su un interstatale sovraccarico di viaggiatori del giorno. La radio ha offerto una serie prevedibile di canzoni d’amore per ricordarmi di ogni relazione fallita che io abbia mai avuto. Non riuscivo a smettere di pensare al mio ex ragazzo, che probabilmente non si sarebbe degnato di venire in questo viaggio anche se fossimo ancora stati insieme. Ho cantato pensando a lui e ai modi in cui desideravo così disperatamente essere una famiglia. Ho cantato pensando a un’ex ragazza, quella che voleva una famiglia, il cui cuore era incurante e il cui nome non merito di tenere in bocca. Una vecchia canzone dei Metallica arrivò alla radio e io cantai piano mentre lacrime stanche mi scorrevano sul viso:

Così vicino non importa quanto lontano
Non potrebbe essere molto di più dal cuore
Fidandoci per sempre di chi siamo
E nient’altro importa

Ho guardato nello specchietto retrovisore il corpo addormentato inerte di mio figlio. I viaggi in macchina lo hanno sempre messo a dormire, proprio come fanno me quando sono un passeggero. Ho pensato al livello di fiducia che ha in me, dormendo lì senza preoccupazioni, sapendo che ci stiamo portando entrambi a casa. Si fida che con me al posto di guida, alla fine ci arriveremo. È un dato di fatto che sono responsabile. Sono sua madre, vero? Non sembra preoccuparsi se sono capace o se merito la sua fiducia. È solo un semplice fatto della vita, immutabile come la danza del sole, della luna e della Terra.

Non mi sono mai aperto in questo modo
La vita è nostra, la viviamo a modo nostro
Tutte queste parole non le dico semplicemente
E nient’altro importa

Fiducia che cerco e trovo in te
Ogni giorno per noi qualcosa di nuovo
Mente aperta per una visione differente
E nient’altro importa

So nel mio cuore che sto facendo del mio meglio e che il mio meglio non è poi così male. Sospetto che quando Eliot è un adulto, riflettendo sulla sua infanzia, non ricorderà le cose nel modo in cui le ho vissute. È un ragazzo incredibilmente empatico, ma probabilmente non mi vede lottare tanto quanto penso. Sono sicuro che si ricorderà di aver dormito molto, ma dubito che capirà perché non sono riuscito ad alzarmi dal letto. Penso che ricorderà questo giorno, e spero che ciò che rimane con lui non sia il caldo, la frustrazione e il traffico, i miei sentimenti esasperati di inettitudine, ma piuttosto i sussulti eccitati, le risate e gli applausi della folla mentre la copertura nuvolosa si apriva per mostrarci la totalità dell’eclissi, noi due cantiamo in cima ai nostri polmoni per affogare la radio, come eravamo insieme anche durante i momenti difficili.

Mi dico che non ha bisogno di un ideale fabbricato; ha solo bisogno di me, di essere quello che sono e di continuare a mostrarmi ogni giorno, anche quando sembra troppo fottutamente difficile.

Non mi è mai importato di quello che fanno
Non è mai importato di quello che sanno
Ma io so

Lui è mio figlio e io sono suo genitore.

Così vicino non importa quanto lontano
Non potrebbe essere molto di più dal cuore
Fidandoci per sempre di chi siamo
Nient’altro importa

E nient’altro importa.