Voglio solo che ci siano persone

Voglio solo che ci siano persone.

Immagino che sia chiedere troppo … ma mi è sempre sembrato così semplice.

Mi rende triste che non possiamo essere solo persone; mi ha reso triste per tutta la vita.

Da bambino ero in grado di vedere cose fatte a persone che nessuno dovrebbe vedere, cose fatte a persone che erano considerate “non persone”.

Uno dei miei zii cubani ebbe un’eccezionale gioia esponendomi ai libri che teneva pieni di fotografie di pile di corpi scattate nei campi di concentramento tedeschi. Altre persone che erano considerate “non persone”. Ero sconvolto e spaventato dal suo fascino.

Ho visto centinaia di persone insultate e ignorate, persone che erano state malate, mutilate e distrutte dalla vita, congedate di mano. “Non le persone.”

Ho ascoltato storie a scuola, durante le lezioni di storia, su “persone civili” che hanno iniziato a conquistare mondi pieni di persone che “non erano persone”, “non civili”.

Sapevo anche allora chi era “non civilizzato”. Sapevo anche allora, prima di uscire dalla scuola elementare, che una persona è una persona è una persona. Ho visto chiaramente che tutti gli esseri umani soffrono di malattie; che tutti gli esseri umani si rompono; che tutti gli esseri umani – quando li apri e guardi dentro – quando lo fai letteralmente – sono gli stessi. Esattamente la stessa.

Esattamente la stessa.

Il mio corpo conosceva il tocco del male prima che fosse abbastanza grande per parlare; riconosciuto la vista del male prima ancora che andassi a scuola. Prima della scuola tendevo ad associare il male rigorosamente alle persone dalla pelle chiara, ma le lezioni di storia mi hanno insegnato che il male era in tutto il mondo. La scuola mi ha insegnato che la “civiltà” è l’opposto di ciò che si suppone significhi. La scuola non sapeva che mi stesse insegnando quelle cose, ma avevo gli occhi e potevo vedere.

Ho portato l’amore dove avrei potuto trovarlo ma non sono mai riuscito a trovare conforto … e io … mai … mi sono sentito … al sicuro perché sapevo di essere “non persone” per altre persone che sentivano, per ragioni al di là della mia comprensione d’infanzia, che erano solo persone “reali”. E sapevo – perché avevo visto le foto – perché avevo visto l’omicidio – perché ero stato usato come avevo fatto – che questo avveniva in tutto il mondo, in tutto il mondo.

Quando ero abbastanza grande, ho letto tutto quello che potevo, sperando di trovare qualcosa di meglio.

Non l’ho mai fatto.

Solo le cose inventate erano migliori e non sono mai stato molto bravo a far finta di niente. Provai.

Ma qual era il punto di finzione? Non potrei vivere lì.

Quando ero bambino, gran parte della bruttezza era nascosta; la gente faceva finta che non esistesse. Ma lo ha sempre fatto. Ora, la bruttezza è all’aperto e forse, un giorno, un bambino che è cresciuto con la bruttezza all’aperto, un bambino che non ha dovuto tenerlo tutto dentro di sé, fino a quando non li ha quasi divorati vivi , sarà in grado di piantare il seme che fa la differenza da qualche parte.

Lo desidererò … nient’altro sembra aver funzionato finora.