The Illustrious House.

Un estraneo al mio indirizzo e alla mortificazione (e) di un espatriato parte I.

“Quando sei giovane, pensi che tutto ciò che fai sia usa e getta. Passi da adesso a ora, accartocciando il tempo tra le mani, gettandolo via. Sei la tua auto in corsa. Pensi di poter sbarazzarti delle cose e anche delle persone – lasciarle indietro. Non sai ancora l’abitudine che hanno, di tornare.

Il tempo nei sogni è congelato. Non puoi mai allontanarti da dove sei stato. ”
Margaret Atwood

Fai finta di dimenticare tutto quello che sai di casa – mi dico mentre mi trovo al piano inferiore del Terminal 3 e aspetto il buio portale dei negozi duty-free per riportarti in vita.

Mi piace estendere la sofferenza di un lungo volo con una successiva detenzione in una giostra di bagagli, nel frattempo ansioso di vedere la famiglia e se hanno invecchiato senza di me.

Benvenuto a casa.

Tra un vicolo solitario e una strada ripida che si affaccia su un orizzonte verde, ogni mattina è come il mio primo giorno di ritorno a scuola mentre visito ed entro in un territorio molto familiare e strano pieno di indignazione da entrambi i lati.

Facciamo le nostre scommesse su così tante cose sull’essere in una relazione con estranei e tuttavia non scommettiamo sulla conoscenza della certezza che deriva dall’essere nato con una famiglia. Quella certezza che la nostra vita è importante per loro. Che stare con loro dopo anni lontani sia un viaggio meraviglioso ma solitario e tuttavia non si può aspettare che il solitario finisca e che il meraviglioso abbia inizio.

Non sudare, alla fine inizia saltando in mezzo a una piccola nuvola di polvere.

Proverò a dare un senso a questo.

Una delle cose che mi ha terrorizzato di più per molto tempo dopo aver lasciato il mio paese d’origine è guardare il numero in rapida crescita di domande scomparire. Quando le domande che non mi sono state poste sono in numero maggiore rispetto a tutte le domande a cui devo ancora rispondere.

Questa è distanza.

Come se nella tua lingua madre vieni con un punto. Come se il pensiero fosse più importante delle parole. Il pensiero di non riuscire a usare le parole giuste per le domande che potresti avere. L’idea di creare uno spazio per la possibilità può benissimo trasformarsi in ostilità quando accettiamo le nostre assunzioni familiari su ciò che potremmo diventare. E penso che ciò avvenga non solo in ciò che ha senso, ma come questa conoscenza che stiamo acquisendo su noi stessi con il tempo e la distanza sia una forma di potere, e che detenga molte promesse e, anche, applicazioni molto pratiche ora che tu (espatriato) devi imparare nuovi modi di stare con la famiglia.

Alla fine, dopo una settimana o due di stare insieme, vengono tratte delle conclusioni. E anche nelle nostre nuove relazioni siamo invasi dall’abitudine. Come puoi trovare i tuoi vestiti da bagno appena lavati e piegati dal tuo letto con le tue iniziali delicatamente ricamate su di essi. Come se quel ricamo ti rendesse più parte di quella casa illustre.

Continuiamo a vivere.

Tuttavia, non posso fare a meno di chiedermi se hanno notato la mia trasformazione. Nel mondo reale, posso scansionare i coaguli del passante, non ho hobby e odio provare a inventare qualcosa che non si spezzerà sotto la pressione del controllo per rivelare aspetti altrimenti nascosti del mio essere.

In Brasile, le nostre famiglie sono brave come chiunque ignori ciò che non vogliono considerare.

Posso dire che pensano di vedere qualcuno rinascere dal modo in cui mi guardano eccitati, come se stessi camminando verso la mia prima Comunione. Ho raccolto la bibbia in questa stessa stanza, ora sto scrivendo questa sommessa bibbia sommessa di pensieri. E sono ancora molto bravo a farlo roteare gli occhi. Mi chiedo se lo sappiano. In salamoia come sono nelle dottrine, per quanto ne so non sono mai stato salvato; forse sono invalicabile. Penso che lo sappiano.

Ma non puoi affrettare l’arrivo di quello stato d’animo. La verità che ottieni da quel tipo di calma che deriva dal conoscere se stessi e gli altri. E contrariamente all’opinione popolare, ci sono cose che impari solo quando nessuno ti insegna e c’è ancora più bellezza nel scoprirla da solo.

E proprio così, prima di aver annacquato il vino, l’aereo decolla di nuovo. Prego. Anche se non prego mai in nessun’altra occasione (forse una volta prima, con un’immagine di Giovanna d’Arco).

Eppure, dico una preghiera (e spengo una candela invisibile) per tornare a casa presto.